В 2020 году в Париже было запланировано два больших события с участием Кристо. В Центре Помпиду в марте должна была открыться ретроспектива художника, а на Елисейских полях собирались демонстрировать ее главный экспонат — Триумфальную арку, обернутую в 25 тысяч квадратных метров серебристо-голубой полипропиленовой ткани. Из-за пандемии выставка перенесена на июль и теперь станет посмертной, а инсталляцию отложили до осени 2021 года. Однако в заявлении мастерской художника говорится, что Кристо и его супруга Жанна-Клод де Гийебон всегда давали понять: их замыслы будут воплощены даже в случае смерти обоих.

© 2020 Christo

Символично, что именно Елисейские поля стали последней точкой на карте, где должна была появиться работа Кристо. Именно здесь началась его история. Он нелегально приехал в Париж в 1958 году и первое время жил на чердаке, куда его пустили друзья. Комнатка была небольшой, зато с видом: из окна можно было любоваться на ту самую Триумфальную арку. Вскоре он встретил Жанну-Клод — они познакомились, когда ее мать заказала у Кристо портрет, и с тех пор больше не расставались.

К моменту знакомства с будущей женой Кристо уже придумал свои первые «упакованные объекты». Поначалу это были небольшие предметы — например, бутылки или мебель. Художник призывал воспринимать их как чистое искусство и не искать скрытый смысл, но тогда было трудно не увидеть в них отсылку к образу рекламы и обществу потребления, в котором потенциальному потребителю не предлагают ничего кроме красивого фантика.

Очень скоро художник перешел от предметов к пейзажам и архитектурным сооружениям. В его «упакованных» античных стенах, музеях и тем более обернутом Рейхстаге тоже легко было разглядеть политические и социальные подтексты. Парадокс заключался в том, что сама архитектура при этом исчезала, и чистая форма оставалась единственным зримым результатом художественных манипуляций. «Ткань создает формальность. Вот почему мы используем ее во всех проектах. Все обернутое становится абстракцией сущности объектов, а все тривиальное и несущественное спрятано», — объясняли Кристо и Жанна-Клод.

Мост Пон-Нёф © Christo

 

Маленькая корпорация

Кристо занялся обертыванием архитектуры в конце 1960-х. Свой основной метод он опробовал на музеях искусства в Берне (1968) и Чикаго (1969), а также на фонтанах и старинных зданиях в Милане и Сполето. Тогда же был выработана схема работы, которая впоследствии применялась ко всем проектам художника: каждый раз на время реализации создавалась корпорация, в которой Жанна-Клод была директором, а Кристо наемным работником. После демонтажа они закрывались с нулевой прибылью.

На время проектов сооружения брали в аренду, причем затраты на это никогда не покрывались за счет государства или грантов. Для Кристо было принципиальным моментом оплачивать все самостоятельно — средства он выручал от продажи рисунков и уменьшенных моделей своих сооружений.

 

Мастерство уговоров

Полная автономия приводила к тому, что самой сложной частью работ Кристо был не столько создание и монтаж, сколько бесконечные уговоры собственников, политиков и институций. Проект Кристо и Жанны-Клод был первым произведением искусства, появление которого в Германии обсуждали на высшем уровне. Работа «Обернутый Рейхстаг» была задумана еще в начале 70-х, но тогда супруги получили безоговорочный отказ — немецкие власти посчитали, что упаковывание нивелирует историческую значимость здания.

Им удалось добиться своего спустя 20 лет: в 1994 году на сессии бундестага проект приняли 292 голосами против 223. Чтобы не повредить здание, его накрыли специальными панелями, а все статуи заключили в специальные стальные клетки. Фасад покрыли серебристой материей, при этом между ней и стенами оставили расстояние в 1-2 метра, чтобы ветер мог свободно колыхать складки.

 

Искусство для всех

Все объекты Кристо и Жанны-Клод находились в бесплатном доступе. Пара подчеркивала, что для них было очень важно вписать свои объекты не только в ландшафты, но и в жизнь других людей. Поэтому некоторые из них предназначены для прогулок. В 2005 году в Нью-Йорке с этой целью создали инсталляцию «Ворота Нью-Йорка»: пеший путь в обрамлении тысячи оранжевых врат, установленных в Центральном парке. Кусочки оранжевой ткани также раздавали посетителям в качестве сувениров.

Ни одна из работ Кристо и Жанны-Клод не сохранилась в первоначальном виде. Эта временность — сознательный выбор, попытка преодолеть стереотип о бессмертии искусства.

«Чтобы исчезнуть навсегда, требуется, возможно, больше храбрости, чем для того, чтобы остаться. Во всех этих проектах тема исчезновения, желания остаться в тени — одна из самых сильных. Они исчезнут, как наше детство, наша жизнь». ©