Архитектор, теоретик, основатель и преподаватель Баухауса Вальтер Гропиус издал эту книгу в 1955 году — уже будучи пожилым человеком, в возрасте 72 лет. В «Круг тотальной архитектуры» (Scope of Total Architecture. New York. Harper and Bros, 1955) вошли его размышления, эссе и прочие тексты за тридцать лет карьеры — с 1924 по 1954 год.

Из сегодняшнего дня некоторые воззрения и мысли Гропиуса могут показаться очевидными, однако это не умаляет ценность издания: сейчас его рассматривают не только как подведение личных профессиональных итогов архитектора, но и как важный труд в развитии современной теории культуры.

С разрешения издательства мы публикуем несколько отрывков из книги.

О подсознании


...Вообразите, что вы сидите на балконе двадцатого этажа; у балкона открытые перила из вертикальных прутьев. Хотя перила и гарантируют физическую защиту, если вы взглянете вниз, у вас непременно закружится голова. Головокружение, однако, тотчас проходит, если закрыть перила фанерой или бумагой, потому что такое ограждение явится зрению защитой. Наше равновесие будет восстановлено благодаря иллюзии безопасности, хотя для обеспечения действительно большей физической безопасности ничего не было сделано. Глаз этого не знает, он реагирует автоматически.

Сопоставимым феноменом в горизонтальном измерении является так называемая агорафобия, то есть боязнь открытых пространств, охватывающая впечатлительных людей, когда те выходят на большую открытую площадь. Они ощущают себя потерянными в пространстве, размер которого не соответствует их масштабу. Но если в этом пространстве установить несколько вертикальных планок, подобных кулисам сцены, кустам, забору или стене, то иллюзия безопасности будет восстановлена и страх исчезнет; блуждающий в пространстве глаз обретает для себя точку опоры; наталкиваясь в поле зрения на нечто твердое, он регистрирует его очертания так, как это делает радар.

О человеческом масштабе


Размеры нашего тела (которые мы всегда осознаем) служат мерилом при восприятии всего, что окружает нас. Наше тело — это единая шкала, позволяющая установить конечные пределы отношений внутри бесконечного пространства. Необычный масштаб может восприниматься причудливо или отталкивающе. Эмоциональный интерес к объекту может меняться по причине увеличения или уменьшения размеров, отклоняющихся от ожидаемой нормы.

О потребности в изменениях


...Английский историк Тойнби поведал историю капитана корабля, снискавшего репутацию поставщика исключительно свежей сельди. Уже при смерти он выдал свой секрет, состоявший в том, что он всякий раз запускал в корабельный резервуар с рыбой сома. Тот съедал нескольких рыб, пугал остальных и тем самым поддерживал их в отличном состоянии. Точно так же человеческие существа получают новые стимулы от раздражителей. Искусство должно удовлетворять эту постоянную потребность в колебании меж крайностей; искра, произведенная столкновением противоположностей, придает художественному произведению особенную жизненность. Известно, что человек нуждается в частой смене впечатлений, дабы его способность к восприятию не притупилась. Неизменные условия, сколь бы совершенными они ни были, производят удручающее и усыпляющее действие. Приведу тривиальный пример: проехав весь день в спальном вагоне с кондиционированным воздухом и регулируемыми температурой, скоростью проветривания и влажностью, начинаешь испытывать беспокойство. Даже если день выдался жарким, хочется выйти на платформу, где условия гораздо менее комфортны, и только после этого мы в состоянии вновь наслаждаться кондиционированным воздухом по возвращении в вагон. Наша склонность к адаптации требует контрастов.

О преподавателе как о творческой личности


Успех любой идеи зависит от личных качеств людей, отвечающих за ее реализацию. Правильный подбор педагогов предопределяет результаты, которых может достичь учебное заведение. Личные человеческие качества играют при этом даже большую роль, чем технические знания и способности, ибо успех плодотворного сотрудничества с молодежью зависит именно от свойств личности учителя. Если учебное заведение собирается привлечь людей с выдающимися художественными дарованиями, необходимо с самого начала предоставить тем широкие возможности дальнейшего развития, то есть время и место для индивидуальной работы. Одно то, что такие люди занимаются собственным делом в стенах института, уже создает ту творческую атмосферу, что так важна для школы дизайна и в которой могут развиваться молодые дарования. Это наиболее существенное условие, и ему должны быть подчинены все прочие организационные вопросы. Нет ничего более губительного для школы дизайна, чем принуждение преподавателей из года в год посвящать все свое время занятиям.

Об основах образования


Я ВЕРЮ, что любой полноценный человек способен постичь форму. Проблема, как мне кажется, вовсе не в наличии у кого-либо творческих способностей, но в отыскании способа их освободить. В этом проблема не одной лишь Америки; но, возможно, острее всего она стоит именно в этой стране, ведь американцы с их мощной тягой к обучению дадут фору жителям Европы по части культивирования способностей воспринимать и воспроизводить, да так, что собственные творческие импульсы при этом оказываются подавлены. Что касается творческого и изобретательского духа в сфере техники, тут дело обстоит иначе. В этом отношении нынешнее поколение, кажется, не испытывает никаких затруднений, вдохновленное на дерзкие начинания и гордое небрежение стандартами прошлого. Но по отношению к искусству люди ведут себя совершенно иначе. Кажется, будто великое наследие прошлого ошеломило нас и лишило свободного порыва, так что из соратников и творцов мы превратились в знатоков и менторов. Если обратиться к тем смутным чувствам, что рождает искусство у среднего человека, окажется, что тот робеет, соглашаясь покорно, будто искусство — это нечто, изобретенное когда-то давно в таких странах, как Греция или Италия, и что все, что остается нам, так это только тщательно изучать и использовать его.

О профессиональном образовании


По окончании школы молодой человек, желающий стать архитектором или дизайнером, оказывается на распутье, где нужно сделать выбор: идти ли далее по долгому пути высшего образования или перейти непосредственно к профессиональной подготовке. В такой момент ему категорически необходим вдумчивый и деликатный совет. Его характер, талант, зрение и восприимчивость — достаточно ли они сильны и надежны, чтобы попробовать стать практикующим архитектором, или следует, скорее, готовиться к роли искусного чертежника? Чтобы сократить здесь число неверных решений, всем следует пройти своего рода квалификационный тест — на творчество и силу воображения. Тем студентам, кто, обладая художественным дарованием, успешно прошел такой тест в начале обучения, — в том числе и тем из них, кто начинал в технической школе, — следует предложить затем высшее образование в университетах и школах дизайна.