Жизнь американского дизайнера, архитектора и теоретика Джорджа Нельсона (George Nelson) целиком пришлась на ХХ век: он родился в 1908 году и скончался в 1986 году, застал зарождение, подъем и спад модернизма и сам сыграл огромную роль в этих процессах. Нельсона считают одним из родоначальников модернистского дизайна в США: его студия George Nelson Associates создавала уникальный дизайн для всех мыслимых объектов, от печатных машинок до систем хранения. Именно Нельсон познакомил с американским дизайном жителей СССР: в 1959 году его студия разрабатывала дизайнерское оформление Американской национальной выставки, которая состоялась в Москве и стала одним из символов хрущевской «оттепели». Помимо практики он много занимался теорией и критикой: работал редактором журнала Architectural Forum, печатался в журнале Life, издавал книги.

В основе теоретического подхода Нельсона — вера в то, что дизайн является средством и формой коммуникации. В любом ландшафте, объекте или элементе среды содержится некое сообщение, которое можно научиться считывать, распознавать и оценивать. Нельсон называет это «визуальной грамотностью», или «способностью расшифровывать визуальную информацию». Принципы этого навыка он подробно описывает в книге «Как видеть», впервые изданной в 1977 году. В качестве наглядных иллюстраций он использует предметы дизайна, произведения искусства и множество примеров из городской среды. Мосты, гидранты, мостовые, дорожная разметка и рекламные вывески — все это настолько привычно, что люди почти не всматриваются и не анализируют их. Но «как бы ни был слеп среднестатистический житель, он все же видит больше, чем его автомобиль», пишет Нельсон.

С разрешения издательства «МИФ» мы публикуем два отрывка из книги.

 

Двойные сообщения

Когда кто-нибудь вешает вывеску, на которой слова и картинка дублируют друг друга, невольно задаешься вопросом: не очередной ли это случай столь распространенного в городских пейзажах чрезмерного усердия оформителей? Во многих случаях, пожалуй, так оно и есть, но я подозреваю, что на это имеются и другие причины. Одна из них состоит в том, что многие вывески, особенно в старых городах, были повешены еще во времена, когда большинство населения не умело читать; например, ресторан «Черная кошка» не смог бы донести до потенциальных посетителей свое название, не поместив на вывеску изображение. Еще одна причина связана с желанием убедиться, что люди точно увидели рекламу; в таком случае взаимное повторение текста и картинки становится своеобразной защитой от сбоев: если одна часть сообщения не справится со своей задачей, сработает вторая.

Какими бы ни были причины, эти вывески, которые чаще всего встречаются в старых центральных районах, изрядно добавляют остроты в визуальный ряд, ведь изображения обычно выполнены наивными любителями. Они всегда отлично считываются, но при этом отличаются некой примитивностью, не лишенной, впрочем, своеобразного шарма, который принято связывать с работами таких художников, как Руссо и Бабушка Мозес.

 

Нет-нет

Любимое занятие городских чиновников, сотрудников полицейского департамента и всех, кто по службе так или иначе связан с организацией дорожного движения, — это говорить «нет». В большинстве случаев запреты изображаются в виде текста. Но существует также и старая традиция невербальной передачи информации, которая в данном случае не менее действенна и при этом не настолько захламляет визуальную среду. Вариативность таких сообщений чрезвычайно широка: от кошмарной Берлинской стены до почти комичных нагромождений уличных препятствий. Диапазон дизайнерских решений включает в себя строгие предупреждения всем желающим присесть в неположенном месте, импровизированные блокпосты на дороге, призванные остановить безбилетных посетителей парков и эту изумительно изящную ограду в стиле прошлого века.