Авторов у этой книги двое: американская художница Оливия Эрлангер и архитектор Луис Ортега Говела. Для обоих гараж означает нечто большее, чем место для хранения автомобиля и ремонта: Оливия, выросшая в типичном американском пригороде, проломила дверь гаража в 13 лет. Луис прошел церемонию крещения в гараже его бабушки.

Из личного неравнодушия авторов родился совместный арт-проект, в котором генеалогию гаража проследили от первых проектов Фрэнка Ллойда Райта до истории гаражного стартапа Apple. В начале XX века гаражи впервые стали частью дома и со временем приобретали все более сложный смысловой посыл. Они стали полноценными комнатами, и больше того — одним из последних оплотов абсолютной свободы и раскованности в современном мире. За их дверями часто кроется нечто девиантное, непристойное, а порой и пугающее. Но это является неизбежным следствием того, что люди получают поле для экспериментов и самовыражения.

Тексты сопровождаются фотографиями гаражей из фотографической серии «Долина Сан-Фернандо» Джона Диволы. Снимки сделаны в лос-анджелесском районе Ван-Найс, состоящем из практически одинаковых домов. Индивидуальность владельцев проявлялась именно через гаражи.

Помимо упомянутых Apple и Фрэнка Ллойда Райта, героями гаражной мифологии становятся Уолт Дисней, Уильям Хьюлетт и Дэвид Паккард, Курт Кобейн, Гвен Стефани и другие знаменитые американцы.

На русском языке книга выпущена издательством Strelka Press совместно с музеем «Гараж» — это первая подобная коллаборация в издательской деятельности.

С разрешения издателей мы публикуем отрывок из главы «Гаражный заговор».

 

Попадая в гараж, мы погружаемся в пригородный контекст собственности и сопутствующий ему культ власти. В этой книге Фрэнк Ллойд Райт изображается собственником гаража, но насколько это соответствует истине и в какой момент этот факт становится вымыслом, который архитектор желал нам внушить? Стоит чему-то оказаться в чьей-то собственности, кажется, что только собственник может о нем говорить, контролировать его, выстраивать нарратив и в то же время принадлежать тому, чем он владеет. Сцена дает вам возможность конструировать историю, однако она же связана с признанием того, что всякая собственность — кража. Стиль прерий был проектом отвержения и переизобретения. Заново изобретая дом, Райт изобретал и самого себя, отказывался от своего прошлого. Скорейший способ переизобретения — отвержение: отвержение истории и традиции, которая сковывает нас. Он хотел сбросить путы ностальгии, переосмыслить желания и привычки предшествующего поколения. Это было расставание с предыдущей жизнью, обусловленное его личной историей. Что-то вроде попытки собрать все кубики конструктора Фрёбеля, из которых складывалась его травма безотцовщины, а затем заложить новое основание — для нового начала. Подход Фрэнка был очевидно антагонистическим: он выступал против нормы, стремясь опробовать и создать новую нормальность. Этот устаревший, но живучий миф об одиноком гении-мужчине постепенно рушится, и вместе с этим мифом рухнет и сам гараж.

Сегодня глобальная система нематериального труда надстраивается над физическим миром, поглощая значительную часть города и уничтожая пространства, где есть потенциал протеста, поскольку само понятие «индивидуального» претерпело коммодификацию. Этот процесс достиг символической кульминации в 2007 году, когда выпуск первой модели iPhone совпал по времени с гигантским биржевым пузырем субстандартных ипотек с высоким уровнем риска. Мы можем связать появление умных устройств с кризисом рынка недвижимости и оценить, насколько важной составляющей инфраструктуры проживания стал интернет.

Кризис ипотечных долгов 2008 года и последующий обвал рынка показали, что дом был давно абстрагирован, стал предметом финансовых спекуляций, и это только повысило его ценность как образа. Он стал признаком статуса, отражающим архитектуру наших личных финансов. Благодаря гаражам на четыре двери и бесконечному переустройству кухни пригородный дом превратился в место демонстративного потребления. Пригородный средний класс, появившийся благодаря этому пригородному дому, поддерживался застройщиками как источник дохода для снижения неопределенности, порожденной нестабильностью американского капитализма.

Сегодня дом выходит в интернет, виртуально потребляется на экранах, но при этом продолжает служить отсыл кой к физическому пространству. Платформы, созданные вокруг дома, создали для него новый бренд, представив в виде чего-то умного, глобального и коллективного — товара, который можно разбить на части и пустить в оборот. Они представляют отдельные отношения и социальные взаимодействия в качестве пространственных компонент. Если пригородная модель вкупе с ее архитектурными технологиями произвела субъекта, которому должна была давать кров (неработающая мать, трудящийся в офисе отец, беззащитный ребенок, ловкий предприниматель), тогда какой же именно субъект формируется этим новым образом дома?

Гараж полагался в качестве пространства, в котором субъект будто бы способен вернуть себе контроль над направлением собственного движения, отказавшись от коллективности семьи. Стив Джобс не признавал своей дочери, да и Стиву Возняку он в конечном счете не отдал должного. Гвен Стефани рассталась с Тони Канэлом ради сольной карьеры. Кобейн совершил самоубийство над своим гаражом через несколько лет после женитьбы на Кортни Лав, когда у них уже родилась дочь Фрэнсис Бин. Фрэнк Ллойд Райт был систематическим обманщиком и изменником, который тоже отказался от своей отцовской роли. Все эти случаи представляются симптомами более общего политического расстройства, эгоистического царства, в котором нас всех принуждают в одиночку бороться за выживание.

Гараж был технологией, которая изменила дом и его субъекты. Он дал пространство, в котором можно было быть не на своем месте, поставить будущее под вопрос, выявить противоречия между реальностью и картинкой. Сегодня домашний быт снова переформатируется технологиями, отделяющими быт от дома. Facetime, Airbnb, WhatsApp, Uber, Amazon и так далее — программы, воспроизводящие некоторые качества дома, но в конечном счете превращающие дом в некую сущность, независимую от его архитектурной реальности. Благодаря этим сетям нам предоставляется виртуальная и физическая способность проживать в пространстве другого. Вот он, казалось бы, неопосредованный доступ к пространству. Но в итоге мы выбираем давно знакомое, хорошо известное, остаемся внутри наших собственных виртуальных пузырей. Эти платформы работают, вынося интимное пространство дома на публику. Цифровой капитализм и условия свободного рынка делают дом доступным где угодно. Платформы, регулируемые правилами пользования, следят за тем, как мы себя ведем, к чему получаем доступ и как навигируем в пространстве, создавая новую архитектуру подразделений, ограничений и запретов.

В 1967 году первые шаги к тому, что мы сегодня называем интернетом, были описаны Джозефом «Ликом» Ликлайдером, предложившим двустороннюю сеть коммуникаций и знаний. Он назвал ее «Галактической сетью». Первоначально интернет представлялся пространством без тяготения, космосом, туманностью научной фантастики, но сегодня наша общая реальность в невидимой сети чаще всего описывается метафорами, укорененными в физическом мире: организм, открытая архитектура, магистраль, набор пузырей. Пришествие интернета возвестило о новой экосистеме, и этот термин постепенно вобрал в себя сложный комплекс виртуальных сред. Теперь мы как цифровые агенты существуем в виртуальном мире облаков, пузырей, гор информации, потоков контента, решеток и пригородных сетей. Эта коммуникационная матрица функционирует в сетях разных сред, которые так или иначе передают информацию. Составляя запрос, мы полагаемся на силу сети, и она передает наши данные — будь то простые комбинации нажатых клавиш или сложные вопросы, удерживающие нас в ее дебрях. Нематериальное знание и коммуникации, передающиеся через интернет, обретают физическое воплощение в скрытой сети кабелей и проводов, которые опутывают земной шар и соединяют воедино дематериализованную сеть, интегрируя ее как в среду продуктивного труда, так и в домашний быт.

Решетки как образ и как физическая система исследовались итальянскими коллективами архитекторов и дизайнеров Superstudio и Archizoom. Superstudio использовала решетку для концептуализации рассеивания объектов и распыления пространства. В «Непрерывном памятнике» (Continuous Monument, 1969) они предложили «земную параллель и кристаллическую решетку, которая охватывает земной шар». Премьера этой утопической системы, обобщающей пространство и предметы, по времени совпала с первыми публичными дискуссиями об интернете. Спустя почти десять лет Рем Колхас в работе «Нью-Йорк вне себя» (Delirious New York, 1978) вернулся к той же теме: «Манхэттенская решетка улиц — это прежде всего концептуальная догадка... в своем равнодушии к топографии, к тому, что уже существует, она провозглашает превосходство мыслительной конструкции над реальностью...» Решетке не нашли замены, она так и осталась мощным концептуальным инструментом осмысления интернета вещей. Технический мир в его вечном поиске инноваций занят непрерывным ребрендингом товаров, а потому их называют «умными». И товары эти — начиная с тостеров и заканчивая личными ассистентами с искусственным интеллектом — составляют тотальную систему контроля и надзора.

© MoMA

Автомобиль даровал нам мобильность и способность разведывать пространство, но также привел к эксплуатации и разрушению окружающей среды. Новый фронтир — это средства передвижения с умными технологиями, поддерживающими автоматизацию. Благодаря программированию автомобиль стал умнее и чище, но обязан интегрировать в себя системы слежения, необходимые для «безопасности». Он становится мобильным узлом государственного контроля, надзирателем в паноптиконе идеальной тюрьмы. В предложенном нам будущем, которое наступает с созданием решетки, водитель переключается в позицию пользователя, так что пассажир еще больше замыкается в положении блаженного бездействия, постоянно контролируемого и документируемого. Голубая точка, отмечающая наше местоположение на карте, становится маяком бестелесного. Что это — полное бесправие или же, наоборот, обретенная свобода? Поскольку нам больше не нужно знать, куда мы движемся, мы отстраняем нашу способность действовать, а персонализированный под нас алгоритм сглаживает факт отсутствия осознанного места назначения. Массово штампуемые и устремленные в никуда, мы летим вперед.