В 2003 году французский фотограф, главный редактор журнала Citizen K Фредерик Шобен (Frédéric Chaubin) бродил по блошиному рынку в Тбилиси. Там он наткнулся на книгу 1987 года, приуроченную к 70-летию Октябрьской революции; в ней была собрана архитектура всех 15 советских республик. Шобен увидел фотографии пансионата «Дружба» в Ялте — круглого зубчатого сооружения, которое иностранные спецслужбы в эпоху СССР принимали за военную базу. Тогда же он узнал о здании Министерства автомобильных дорог Грузии в Тбилиси.

Этот незначительный случай побудил француза отправиться в многоэтапную «одиссею с фотоаппаратом» и имел глобальные последствия — снимки Фредерика помогли сломать стереотип о конформизме и невыразительности советской архитектуры, и многие из снятых им объектов были представлены на Западе впервые.

«Я словно нашел древний затерянный город, собственный Мачу-Пикчу», — говорил Шобен впоследствии.
Санаторий «Дружба» в Ялте, арх. Игорь Василевский © Frédéric Chaubin

Намеки на распад

Следующие семь лет ушли у Шобена на то, чтобы объездить бывшие союзные республики и сфотографировать здания позднесоветского периода. В основном это были объекты, построенные в последние 15 лет существования Союза. Большая часть из них относилась к 1970-м, эпохе брежневского застоя. И если социальная жизнь огромной страны в этот момент замерла, то в архитектуре, по словам француза, произошел «стилистический взрыв». В сравнении со зданиями, построенными при Хрущеве, проекты 70-х отличало необычайное разнообразие и индивидуальность. Архитекторы получали все больше свободы и возможностей перенимать идеи у заграничных коллег. Их проекты, как считает Шобен, стали предвестниками последующего политического хаоса: они предвосхитили распад СССР задолго до краха системы в 1991 году, и чем ближе был распад советского государства, тем больше фантазии и творческой энергии появлялось в архитектуре.

Новгородский академический театр драмы им. Ф.М.Достоевского, арх. Владимир Сомов © Frédéric Chaubin

Будущее прекрасно

По итогам семилетнего путешествия Шобен отобрал 90 лучших снимков для книги-фотоальбома «СССР: Cosmic Communist Constructions Photographed». Как видно по названию, одним из лейтмотивов его исследования стала уникальная особенность совмода: Союз, будучи родоначальником космической эры, стремился подчеркнуть это и в архитектуре. Она изобилует намеками на спутники, летающие тарелки и другие футуристические формы. Сегодня эти проекты выглядят как странные и удивительные памятники исчезнувшей цивилизации, а своим современникам они обещали светлое будущее.

«Что удивительно, так это осознание того, что основные интеллектуальные тенденции на Востоке и Западе в целом были одинаковыми. Они в равной степени поклонялись будущему. Сейчас мы напуганы будущим, но в те времена оно виделось в оптимистическом ключе. И вы можете почувствовать это через архитектуру. Была идея, что оно принесет что-то лучшее».

Работа со стереотипами

Проект Шобена не претендует на объективную оценку советской архитектуры — он и сам признает, что объекты для книги были подобраны им с восторгом дилетанта. Однако на деле это оказалось не важно, поскольку большинство из этих зданий на Западе видели впервые. Из-за изолированности СССР и языкового барьера архитектура оставалась незамеченной в годы постройки, а впоследствии редко получала широкую огласку.

По мнению Шобена, одной из самых необычных типологий в Союзе были дворцы бракосочетаний. «Это что-то из „Звездных Войн, и это было очень, очень неожиданно, так как не соответствовало моим представлениям о Советском Союзе“», — говорил он о тбилисском Дворце архитекторов Виктора Джорбенадзе и Важи Орбеладзе. Здание с аналогичной функцией в Вильнюсе Фредерик показывал европейцам, предлагая отгадать назначение постройки. Никто не мог додуматься до правильного ответа — людям просто не могло прийти в голову, что бюро регистрации браков можно спроектировать в таком величественном масштабе, чтобы побудить людей отказаться от венчания в церкви.

Дворец бракосочетаний в Вильнюсе, арх. Гедиминас Баравикас © Frédéric Chaubin

Без ностальгии

Шобен много раз подчеркивал, что его целью не была идеализация и ностальгия по Советскому Союзу. В предисловии к книге он напоминает, что СССР «был трудовым лагерем», где жизнь людей выстраивалась по четкому регламенту. Однако изобретательность и изобилие архитектуры, возникшей накануне распада огромной страны, заслуживают восхищения. «Эти странные и прекрасные здания — оболочка культуры, которая меня заворожила», — объяснял он.

Гелиокомплекс «Солнце», арх. Владимир Захаров, О. Таушканов © Frédéric Chaubin

Книга вышла в свет в издательстве Taschen в серии Bibliotheca Universalis. В России ее можно найти на английском языке практически в любом крупном интернет-магазине.