Какую роль играют изображение и графика в широком смысле слова в вашей работе? Насколько осмысленно происходит выбор способа подачи и презентации?

Нам кажется, что изображение — это довольно важная часть проекта. Мы относимся к изображениям так же серьезно, как и к самим проектам.

Есть мнение, что картинки и изображения — это лишь средства архитектуры, что это не проект. Но иногда случается, что архитектурный проект завершается на ранней стадии, остается не реализован. Например, работу Ивана Леонидова мы знаем по изображениям, он вошел в историю исключительно благодаря макетам, фотографиям и картинкам. Мы сформулировали это для себя так: «Хорошая архитектура не обязательно должна быть построена, и наоборот — не всё, что построено — архитектура».

У нас был цикл проектов, которые мы делали без заказчика, по собственной инициативе — проекты общественных пространств для небольшого швейцарского города Базель. Мы знали, что скорее всего эти проекты не будут осуществлены, а некоторые из них просто не реалистичны. Таким образом, мы изначально понимали, что финальным результатом этих проектов будут изображения.

1. Изображение к проекту «Арт Дроп»
2. Изображение к проекту «Скрытый парк»
3. Изображение к проекту «Термы Урбано»

И по поводу стиля. Когда мы делаем проект, мы исходим из контекста, стараемся каждый раз заново подумать, что представляет из себя этот город, этот человек, это задание, программа... Так и с изображением — нельзя взять какой-то графический стиль и использовать его для абсолютно всех проектов. Иначе ты становишься заложником этого стиля, своего рода бренда.

Но для многих архитекторов графика — это один из способов выстраивания собственной идентичности или, условно говоря, как раз бренда. Получается, у вас нет такого отношения к картинкам?

Каждый архитектор старается быть узнаваем. Я говорю о том, что нельзя один и тот же язык использовать в разных контекстах. Как когда человек выбирает одежду — в спортзал он идет в трениках, а на коктейльную вечеринку одевает пиджак. Нельзя спекулятивный проект общественного пространства для маленького швейцарского городка подавать так же, как проект на конкурс на аэропорт в Екатеринбурге, условно.

В работе вообще мы стараемся коллаборировать с разными людьми: фотографами, иллюстраторами, художниками. Особенно, когда работаем над некоммерческими проектами — над проектами, которые просто кажутся нам важными. Иногда, например, мы работаем с художниками Максимом Спиваковым и Родионом Китаевым, фотографом Юрием Пальминым.

Архитектура — это ведь не герметичная профессия, она связана с разными сферами жизни, и самое классное, что ты можешь работать с разными людьми. В большие бюро так обычно и происходит. Это сильно обогащает архитектуру и твой мыслительный процесс в целом.

Когда мы разговаривали с Леной Угловской про бюро Меганом, то в разговоре был очень сильный акцент на то, что графика — это язык коммуникации. То есть визуальный язык — это то, как ты хочешь разговаривать со зрителем, например. Ты же сейчас говоришь про графику не как про коммуникацию с аудиторией, а как про способ встроить свою идею в контекст, так?

Мне кажется, что все больше и больше архитектура и изображение становятся близкими друг другу, становятся неотделимы. Особенно в последнее время.

Я не придерживаюсь позиции, что изображение — это всего лишь какая-то поверхностная обертка. В современной реальности процесс восприятия архитектуры очень ускорился. В прошлом, если ты был лучшим выпускником школы изящных искусств, например, можно было себе позволить путешествовать в течении года по Греции, Италии, виллы посмотреть, памятники архитектуры... Сейчас студент-архитектор пролистывает множество картинок за день в Pinterest. И архитектура некоторым образом на это тоже реагирует. Архитектура либо принимает процесс ускорения получения информации и становится такой, что ее можно очень быстро усвоить через изображение, либо, наоборот, эта скорость становится отправной точкой для того, чтобы создавать архитектуру, которую в принципе невозможно вписать в изображение.

Когда я только готовилась к серии этих разговоров про графику, для меня очень значимой была фраза П. Айзенмана о том, что настоящая архитектура существует лишь на бумаге. То есть то, что построено — это уже не architecture, а building. А как ты считаешь?

У меня наоборот. Я прекрасно помню, что кто-то сказал, что «архитектура — это не изображение» или, что «изображение не может быть архитектурой». Это свойство любой хорошей мысли — противоположная ей будет абсолютно верна. Все зависит от того, какую цель ты преследуешь.

Мне кажется, что настоящая крутая архитектура одинаково серьезно относится и к изображению, и к построенному зданию. Хотя понятно, что в нашем бюро есть некоторый перевес в сторону не построенной, «нарисованной», но мы хотели бы реализовывать такую архитектуру, чтобы и как изображение она была бы осмыслена.

То есть, чтобы и картинки, и вся графика, которая относится к проекту, и сам проект были бы единым целым?

Думаю, что в том, чтобы нарисовать какие-то картинки и потом буквально их и строить, заключается достаточно большая опасность. Когда строишь, ты работаешь в трехмерном пространстве, с реальным воздухом, землей, дождем, ощущениями и, в то же время, со временем, старением материала. Все это настолько обогащает твою палитру, что, разумеется, у построенного здания язык получается намного богаче.

Поэтому в этом плане я с Айзенманом, наверное, не согласен. Бумажная архитектура так прекрасна, потому что ей не нужно приходить ни к каким компромиссам. Она находится в идеальном контексте, где нет ни заказчиков, ни физических законов, ни бюджетов... Но по-настоящему хорошей архитектурой может считаться только та, что из изображения переходит в реальность, может быть с изменениями, но без ухудшений.

Часто, когда мы что-то оцениваем (и изображения, и сами проекты), мы говорим: «красиво». Но не всегда понятно кто и что имеет под этим ввиду. Предыдущие собеседники говорили, например, что слово «красиво» в их команде используют только если хотят сказать «это уместное решение». А у вас как?

Мне кажется, что красота сильно зависит от проекта. Можно сказать, что смысл архитектуры в том, что она каждый раз выбирает, как среагировать на контекст. Архитектура существует не в вакууме, мы занимаемся не абстрактным искусством. Понятие «красивости» — это, скорее, понятие некоторого попадания, созвучия с тем, что требуется.

Мы часто берем приемы из того, что обычно не считается красивым. Например, у нас был проект, где в качестве изображения мы использовали максимально топорную, никак не обработанную графику программы для 3D-моделирования, из SketchUp warehouse. Именно такая графика казалась нам тогда очень красивой картинкой за счет драмы между ее сценарием и, собственно, ее пошлым языком библиотечных элементов.

Изображение к проекту «Нечеловеческое гостеприимство»

Все картинки проектов у вас на сайте действительно разные, но все таки по большей части это концептуальные изображения, а не реалистичные. Почему вы выбираете все таки более абстрактный язык?

Больше всего для нас ценно то, что во время работы появляются какие-то концептуальные образы, высказывания. Та картинка, которая лучше всего его репрезентует, она... она и должна молча выражать нашу идею. Поэтому ты, как автор, делаешь ее концептуальной.

Были ситуации, когда я показывал кому-то фотографии наших реализованных проектов и люди думали, что это коллажи или, что это рендер. Для меня это было, с одной стороны, удивительно, а в то же время, мне кажется, что это достаточно ценно. Это значит, что построенный проект сохранил свою концептуальную чистоту, не был замусорен в процессе строительства и возведения ненужными элементами. Мы, собственно, и считаем, что картинки — это и есть квинтэссенция проекта.

1. Фотография реализованного интерьера (проект «Темный сад»)
2. Изображение к проекту «Темный сад»
3. Фотография реализованного проекта культурного кластера (проект «ЭМА»)

4. Изображение к проекту «ЭМА»

Я еще заметила, что у вас на сайте у каждого проекта есть картинка, которая как бы иллюстрирует отправную точку размышлений.

1-2. Фотография проекта «Золотой подиум» и референс к нему
3-4. Изображение к проекту «Башня и Лабиринт» и референс к нему

Да, ты права. У нас это есть не во всех проектах на сайте, но в нашем портфолио это практически всегда так.

Есть такое изображение, которое, условно говоря, становится точкой рефлексии. Во многих проектах мы выбираем некоторый образ, будь то троллейбусные провода, строительные леса, старый алтарь, билборды или семена — для каждого проекта что-то свое. Эти образы очень разнородные, но мы стараемся, чтобы это была какая-то вещь, которую мы действительно отрефлексировали и переосмыслили.

Разговор проходил в рамках подготовки курса Софт Культуры «Photoshop online: Визуализация против коллажа».

Изображения © КОСМОС