Как вид искусства и свидетельство субкультуры граффити зародилось в конце 1960-х. Тогда рисунки на фасадах считались маргинальными и рассматривались как одна из главных городских проблем. В США, где граффити развивалось активнее всего, было несколько попыток запретить деятельность уличных художников. Так, в конце 1970-х Управление городского транспорта решило полностью очистить от граффити метрополитен — излюбленное место для теггингаВид граффити. Быстрое нанесение инициалов автора  и бомбингаЗакрашивание запрещенных и охраняемых объектов. Один из самых экстремальных видов граффити.

Граффити с банками супа, Нью-Йорк, 1981 © Steven Kasher Gallery

Это помогло устранить повсеместные граффити в вагонах и на станциях, но не решило проблему целиком. Создание антивандального подразделения полиции также не дало стопроцентных результатов. Для избавления от хаотичных надписей на стенах оказалось недостаточно подключить городские службы и пригрозить райтерамот англ. ‘write’ (писать) — тот, кто пишет свое имя наказаниями. Подобно стихии, граффити стало естественной, хоть и не всегда приятной частью городской жизни; города не смогли полностью избавиться от уличных художников, но научились выступать в симбиозе с ними, направляя в нужное русло.

В конечном итоге по такому пути пошли многие большие города, прежде всего — Нью-Йорк, родина граффити-движения.

5Pointz и Paint Louis

В рамках очистки Нью-Йорка от нелегальных граффити в начале 2000-х был создан центр 5Pointz. Он представлял собой пустующее промышленное здание, где художники могли свободно заниматься самовыражением. Со временем место обрело культовый статус: его называли «граффити-меккой», вокруг толпами сновали туристы, а свои рисунки на стенах оставили в общей сложности 1500 художников со всего мира.

Затем владелец здания решил снести 5Pointz и построить на его месте жилой комплекс. В конце 2013 года рисунки закрасили белой краской, а в 2014 году постройку снесли, несмотря на протесты местных жителей и многочисленные иски со стороны художников. Печальная судьба этого места повлекла широкую общественную дискуссию и новые программы поддержки стрит-арта. В 2018 году суд признал, что девелопер незаконно закрасил рисунки, так как не оповестил об этом авторов работ. Художники получили компенсацию 6,7 млн долларов.

Одновременно с этим в других штатах стрит-арт все больше становится полноправной частью городской культуры: в Сент-Луисе ежегодно проходит фестиваль Paint Louis, в рамках которого ежегодно расписывают около 3 км стен. Во многих городах, например, в Балтиморе, Кембридже и Остине, появляются «аллеи искусства», где работы художников находятся под защитой и считаются туристическими достопримечательностями.

Лиссабон

В Лиссабоне граффити помогли решить проблему заброшенных домов. Согласно местному законодательству, в городе запрещено менять облик фасадов, если они все еще пригодны для восстановления. Однако у владельцев и застройщиков зачастую нет средств на реставрацию, из-за чего исторические здания нередко пустуют даже в самых дорогих кварталах.

Благодаря граффити несколько таких домов превратились в арт-объекты. В 2010 году в городе запустили проект Crono Project, в рамках которого уличные художники расписали замурованные здания в районе улицы Avenida Fontes Pereira de Melo, одной из главных транспортных артерий города. Теперь этот квартал — один из самых фотографируемых в Лиссабоне.

Таким образом граффити не просто перестало подтверждать «теорию разбитых стекол», но и стало символом демократизации и джентрификации городов. Рисунки уличных художников — не синоним вандализма, а малобюджетный, но действенный способ для того, чтобы сделать районы привлекательными и придать им новую смысловую нагрузку.